Красота по-итальянски
Уступив соблазну посещения миланского дерби, корреспондент «Клуба путешественников» на личном опыте убедился в зашкаливающих на «Сан-Сиро» децибелах, беспрецедентных объемах продаж борджетти и эспрессо, а также уверовал в бесконечные возможности итальянского патриотизма.
4 мая в Милане намечаются сразу два больших дела. С беспредельно раннего для итальянского воскресенья утра (часов с 8) на Пьяцца Дуомо начинается парад мужчин в перьях – бывшие и нынешние героические защитники Ломбардии соревнуются в умении играть на духовых, маршировать под суровое «уно-до-трэ» и подмигивать симпатичным итальянкам в собравшейся толпе. Публика, несмотря на неизбежное позевывание, любое выступление приветствует овацией. Венчают трехчасовой перфоманс торжественное приземление кучки парашютистов ко входу в Дуомо ди Милано (Кафедральному собору) и три ленты, составляющие флаг Италии, выброшенные из вертолета.
Значительную часть толпы к кульминационному моменту шоу – шествию духовых оркестров по городским улицам – уже выделяют красно-черные и черно-синие цвета. Второе большое воскресное дело – 267-е городское дерби – предлагает миланским модникам забыть на день о гардеробах от местных кутюрье, заставляя всех повиноваться унифицирующему спортивному стилю. Безразличными к футболу в Милане выглядят разве что редкие корейские туристы, но и они частично склоняются на сторону одной из команд. Даже негры, пристающие с деловым предложением повязать веревочку на руку «на счастье», прежде чем попросить на ответное счастье евро, интересуются, за кого болеет клиент, если на нем случайно не оказалось ничего клубного. Звездой толпы оказывается мальчик в красно-черной майке с автографом самого Роналдо на спине. Посмотреть на след Зубастика собирается отдельная очередь.
Несмотря на априори безумную околофутбольную конфронтацию внутри города, миланские болельщики дадут фору кому угодно в вопросах дружелюбного отношения друг к другу. Редкие песни про взаимные пожелания неудачи одним в европейских делах, а другим в национальных – пожалуй, все, что миланезе могут показать в день дерби в городе и что заставляет их сбиваться в группы по интересам. После ритуала исполнения «россонери» и «нерадзурри» перемешиваются обратно. До момента стадионного разделения в городе работает только одно правило – есть те, кто идет на футбол, и те, кто будет смотреть игру по телевизору.
До «Стадио Джузеппе Меацца» из центра города можно добраться двумя путями. Если есть время, можно сесть на 16-й трамвай, который идет прямо до арены, и в течение получаса выслушивать прогнозы на игру. Пробелы в знаниях итальянского легко заполнят эмоции аналитиков. Второй вариант поездки чуть более скоротечен, зато дает возможность тесного физического контакта с тиффози. В переполненном на пример московского метро за 2 часа до игры итальянцы все так же общительны, но нечем дышать – в Милане +25 в тени. На болельщиков с рекламных плакатов смотрят красно-черные спины, выстроившиеся в комбинации номера счета благотворительного фонда «Милана».
На станции метро «Lotto-Fiera 2» из поезда выходят абсолютно все, а машинист, кажется, вытирает пот со лба.
– Билеты на игру! Любой сектор, любая команда, хорошие цены! – первые спекулянты встречают прямо на платформе. Билеты за скромные 350 евро продают только на центральный сектор – на фанатские «курвы» все ходят по абонементам.
От метро до «Сан-Сиро» идти около двух километров. Ближе к матчу для болельщиков пустят специальные автобусы, а я отправляюсь пешком к манящим издалека палаткам с клубными атрибутами. Система продаж оказывается типично итальянской. У большого лотка, набитого вперемешку «официальной» и «контрафактной» клубной продукцией, дежурит внушительного вида продавец, с которым можно смело торговаться на ломаном английском. Торговые ряды продолжаются вплоть до самого стадиона, где перерастают в небольшой рынок. Приодеться можно не только во что-нибудь миланское – попадаются кое-что из гардероба «Ювентуса» или, скажем, «Наполи».
Многие десятки видов шарфов, футболок (в том числе бесчисленных «Интер – 16 чемпионство!») и шапочек разбавляют соседствующие ларьки с традиционными для Италии сэндвичами, пиццами и бутылочками борджетти, которое в паре с эспрессо выигрывает соревнование с пивом с большим отрывом. Приезжающие на машинах пьют на багажниках вино из пластиковых стаканчиков. На одном из прилавков лежит копченая свиная голова, видимо, еще помнящая 1998 год.
Классический «Сан-Сиро» с башнями (это, кстати, такие винтовые лестницы) и огромной серой площадью перед ним виден, когда подъезжаешь на трамвае. Со стороны метро стадион появляется скорее неожиданно, окружен зеленью и стоянками для мопедов, но уже удивляет фирменной загадочностью форм. С каждой пройденной сотней метров «Джузеппе Меацца» становится все огромнее, а рот открывается все шире. Вокруг стадиона, в радиусе, где расположены кассы и зона досмотра, начинается настоящий итальянский беспорядок. Разваленные в кучу рекламные газеты, снующие толпы, продавцы колы с ледяными тележками и ни слова не понимающие по-английски стюарды. Где-то между болельщиков ходит оператор, передающий картинку снизу в трансляцию.
Формальности с аккредитацией улаживаются лишь при помощи общения на пальцах и смеси из четырех языков. Перед входами на трибуны зевают продавцы лицензионных клубных шарфиков и маек. Видимо, экономя на организации бесполезных магазинов, «Интер» и «Милан» делят клубные точки продаж пополам.
40 секунд в скоростном лифте поднимают на пресс-трибуну в самый центр второго яруса стадиона. Клубные работники, разодетые в спонсорский «Дольче и Габбана», между тем, с трудом подбирают нужные английские слова, но рассаживают всех по именным местам. Оказываюсь между директором сербской телекомпании и японским корреспондентом.
– Я за «Милан» просто болею, поэтому приехал. Ты понимаешь, тут атмосфера такая, ты с ума сойдешь, как услышишь! – настраивается перед игрой Младен (тот, который директор). Параллельно он рассказывает, как в Сербии все сошли с ума от удивления, когда Милошевича подписал «Рубин».
В это время становится понятно, что спортивным журналистом в Италии быть не только интересно, но и почетно. Пока команды не вышли на разминку, вокруг Tribuna Stampa выстраивается плотное кольцо из желающих сфотографироваться с кем-нибудь из комментаторов или аналитиков. Одного из менеджеров «Милана», приглашенного на предматчевый комментарий, от разрыва на части спасает только качество пресловутого спонсорского костюма.
Фото на память прерывается гремящим откуда-то из-под крыши «We will rock you». Так на разминку выходят формальные хозяева матча. Три четверти стадиона взрываются песнями, черно-синяя «Курва Норд» пытается пересвистеть красно-черную «Курву Зюд», но куда там. «Нерадзурри» занимают всего лишь 2 верхних яруса за воротами. Их, конечно, слышно и видно, но преобладание «россонери», особенно на центральных трибунах, бесспорно. «Интер» пересвистан, перепет, но готовится праздновать намечающееся чемпионство. Единственное, что остается черно-синим – закидывать расположенных под ними «россонери» остатками баннеров, чем они успешно занимаются большую часть тайма.
Выход команд на поле приветствуют обезумевший 82-тысячный рев и два эпических полотна. Тиффози «Интера», в соответствии с амбициями и местом в таблице, составляют итальянский флаг с голубым обрамлением. «Россонери» отвечают на чемпионские притязания, совмещенные со столетием клуба, Гомером Симпсоном в черно-синей футболке и характерной подписью. В вольном переводе что-то вроде «пока одни празднуют, другие играют».
«Милан» стабильно поджимает, а значит, появляется возможность ощутить всю мощь итальянского сумасшествия. Обводящий трибуны взгляд рождает представление, что находишься не на футболе в Италии, а где-то в фильме про «Звездные войны». Сидящий сзади комментатор какого-то местного телеканала к 15-й минуте начинает похрипывать, но держится уверенно. Он тоже является частью шоу, на него работает отдельная камера и иногда трансляцию украшают взволнованным лицом.
Песни и заряды и вовсе раскалывают голову пополам. Представьте, скажем, что вы полтора часа просидели на взлетно-посадочной полосе в «Домодедово» в том месте, где самолеты при приземлении включают обратную тягу. Это и будет «Сан-Сиро». Любое удачное или неудачное движение на поле для порядочного итальянца – повод вдохнуть побольше воздуха и заорать что есть силы. Фирменная миланская картинка – тиффози, прыгающие от радости или злости на краю яруса.
Особенной любовью у красно-черной половины Милана пользуется Марко Матерацци. В одном из моментов его нехитро рубят по ногам, а когда Марко, после пятиминутных театральных страданий, спокойно встает на бровке, его готовы завалить виртуальными красными карточками и путевками типа «ваффанкуло». При этом Матерацци, видимо, привычный к подобному приему, после перерыва выходит из раздевалки на пару минут раньше остальных и невозмутимо прогуливается на поле под нечеловеческий свист.
Когда на 51-й минуте Индзаги удачно выскакивает на опережение, у пресловутого комментатора рот замирает в позе «ГОООООЛ!» минуты на полторы. Он уже неестественно краснеет, вдыхая лишь после того, как «Интер» ставит мяч на центр. То, что творится на арене, в «Домодедово» будет называться час пик. Кажется, трибуны рухнут, похоронив под собой лучшее, что есть в итальянском футболе. Через 4 минуты Кака добивает мой слух окончательно.
Единственный гол «Интера» скрашивает предшествующее результативному штрафному появление двух голубей в центре поля. Редкие «нерадзурри» в ложе прессы кричат про это, как про большой знак. Действительно, помогает. На черно-синей трибуне к тому времени уже переносят празднование чемпионства на следующий тур, но периодически пускают странноватый белый дым – видимо, по известной ватиканской традиции.
Замена Индзаги на Пато сопровождается достойной «Ла Скала» овацией. Чуть позже примерно столько же аплодисментов получает схитривший Гаттузо. Заметив, что его собираются заменить, Дженнаро после очередной атаки спокойно присаживается за воротами на искусственный газон (трава на «Сан-Сиро» только на игровой площади) у «Курвы Зюд», а когда через минуту объявляют его номер, неторопливо проходит через все поле под аплодисменты. В это время по пресс-ложе разносят информацию о коммерческом успехе игры – 81.766 зрителей оставили в клубной кассе 1.804.777,00 евро. Впечатляющая точность.
По окончании матча обессилевшие футболисты, дежурно обменявшись футболками, минут по 5 аплодируют каждой из трибун. Веселье перемещается на улицу. Болельщики, спускаясь по открытым лестницам, что-то орут друг другу сверху вниз. На той самой площади, куда подъезжает 16-й трамвай, борджетти пьют одну за одной, продавцы-«россонери» устраивают праздничную распродажу, а «нерадзурри» виновато прячут чемпионские футболки по рюкзакам до следующего тура. Красно-черное сумасшествие после перебирается в город, но уже в куда более скромных масштабах. Вся энергия остается на стадионе.
Последний урок патриотизма по-милански получаю уже на железнодорожном вокзале. Детская футбольная команда, выигравшая какой-то кубок, возвращается домой. Тренер выстраивает детей и родителей друг против друга и разрешает приступить к поздравлениям только после свистка. Такая формальность. Все это перетекает в какой-то американский фильм с десятиминутными аплодисментами и заканчивается походом в ближайшую джелатерию за безумно вкусным мороженым. Отъезжая из Милана, обещаю себе вернуться на «Сан-Сиро». Побывать на миланском дерби снова хочется примерно так же, как второй раз прыгнуть с парашютом. К тому же, где-то там, на Tribuna Stampa, меня остается ждать принесенный в жертву большой игре слух.
